启功老师在《启功口述历史》中，讲到“文化大革命”时期他的遭遇和心情。说是：“在‘我的第一张大字报’的推动下，各单位铺天盖地地都贴满了大字报，形势非常紧张，再亲近的人也不敢多交谈了，正所谓‘道路以目’。一次在看大字报时偶遇到陈校长，他只以充满疑虑与迷茫的神情低声地对我说了一句：‘这究竟是怎么了
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。 偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（末三句一作“收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧”。）
这首诗见于作者《古诗四十首》之三三，是历经磨难而觉醒的心声。庄严与嘲戏和谐地组合在一起，言有限而意无穷。看似检讨，而正气在身；反将迫使自己如此谋生度日的种种事故揭露无遗。非不世之才和大手笔是创作不出这样高明的自白来的。
开头三句是总纲。“往日全非”，正是历次政治运动迫使被斗争对象必须承认的原罪：过去一切全错，只有坦白争取从宽处理，承认“彻底改造，重新做人”，――“夹着尾巴做人”。然而，人有尾巴吗？把人视同狗彘，其人心可知也。紧接着的一句“百事无聊”，好似天衣无缝的逻辑推演，却有转折，是内心的自主评价，情绪浓厚，意蕴深沉。“百事”是什么？六十年代后生人，恐怕恍如隔世，莫名其妙了。那个岁月啊，新中国新社会的每一个人都不再有自然身份，不是“自然人”，都是“单位人”，凡所从事都是“组织”分配。人是机器上的螺丝钉；事当然也是机器上的螺丝钉了。最“个人”的恋爱结婚，也必须向“组织”报告、申请，经过审查、批准，才能够办理的。普通人中，“男女”若有“关系”，虽名曰“生活问题”，实乃“流氓作风”；貌似“委婉”，其心“诡秘”。而解放以来，最大最重要的事是什么？在知识分子，是“思想改造”，“批电影《武训传》”，“批《红楼梦》研究”，“批胡适”，“反右”，“拔白旗”，“大跃进”，“反右倾”，“文化大革命”。起初，多数知识分子欢迎解放，欢呼新中国的成立，充满理想主义，也真诚地参加“思想改造”。然而，运动层出不穷，日益严酷，步步紧逼，到“文化大革命”而登峰造极。“群众专政”，“残酷斗争，无情打击”，于是物极必反，知识分子空前觉醒了。反思过去，“百事无聊”矣。既“百事无聊”，自然“往日全非”；是个人的平生，难道仅仅是个人的吗？
作者一岁丧父，四十六岁被“补划”为“右派”，五十六岁“文化大革命”爆发，成了“准牛鬼蛇神”，一个人的遭遇，“孤露”和“坎坷”充其量不过如此而已矣。写《自叙》时作者已然六十出头，年迈花甲，趋于古稀，足以称“老”了；哀叹“老冉冉其将至兮”的屈原，其时不过四十出头，可见，说是“渐老”，是葆有年轻的心态的。可是阅历已经令人“幻想俱抛”。《丢掉幻想，准备斗争》是新中国每一个知识分子熟悉的名篇。在“文化大革命”之中，又被升格为“最高指示”，时时传檄全国，“斗争”人的与被“斗争”的，更是各怀心思，烂熟于心。虽说，幻想是不切实际的理想；理想何尝不就是还没有实现的幻想呢？“往日全非”么？“全非”之后丢掉了幻想，也可谓修成正果了。这丢掉的“幻想”，其中的一个内容就是醒悟了“半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫”。谈什么“主人翁”，说什么“为人民服务”！“乞食”而已矣。每次运动的结果，不过是“给出路”，也就是“给饭吃”。一个“给”字，不就是“嗟，来食！”的白话翻译么？可要明白这一层含义决非容易的事。太史公何等人物，他“亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议”，可终于明白，“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所蓄，流俗之所轻也”。“老九不能走”，所谓“老九”，不就是“一官，二吏，三僧，四道，五医，六工，七猎，八民，九儒，十丐”中的末等么？曾经有多少人像鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》中的聪明人和奴才啊？要明白自己的身份，待遇，知道有所选择，是很难很难的。
上阕是庄严的，下阕却是嘲戏了。请看老师在别一情景下吐露的真情：“教书复著书，日日翻簿录。一义千反复，半字百推敲”，可见多么辛苦，多么认真，多么严谨；哪里是什么“左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨”！
尤其值得深思的是，老师写了两个结尾。自书的条幅所取的一如排印本的正文；但排印本保留了“一作‘收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧’”。我常常推敲，哪一个是元初的创作呢？我深信是保留的“一作”。“文化大革命”的功绩之一是“烧书”。郭沫若副委员长在烧书兴起的时候，曾经公开表示自己一生的著作都该烧掉。这是有幸烧在其中的人难以忘怀的“百事”之一；《自叙》“检点平生”，又涉及著述，采取这个“今典”可谓唾手可得，势所必至，理有固然。然而，老师不是表示自己的著述应该入于“该烧”之列，“主动”请求“烧掉”；而是“敬待摧烧”。是恭候“革命小将”和“革命骁将”上门来“焚书”，是被动的等待无可抗拒的革命行动。又该然而了，然而，老师是一个行圆智方，“双眉弥勒开”的“脸微圆，皮欠厚”的智者，他生性忠厚，极少表现“多目金刚怒”的情状；他的言说温文尔雅，一涉讥刺，多转化为“嘲戏”。于是而有另作的结尾。是耶，非耶？
语云：“作者未必然，读者未必不然”，老师恕我，老师恕我。
二??五年四月十日星期日
附记：今年春节，正月正，照例去给老师拜年。节前，老师已经住院治疗，并未愈可，却执意回家团圆，无论各方如何劝阻，不改初衷。此前，我发表了“启功老师的心声”四则读老师诗词的札记，少华兄曾摘要报告老师。老师说：我们都是“胡说”。老师经常用“胡说”来“嘲戏”自己的言说，盖老师系满族，也即胡人也。因之，我心中有喜气存焉。这回老师的健康大不佳。少华兄和我等到下午四点多，估计“老爷子”（少华兄是钟敬文老师的公子。敬文老师祝启功老师八十寿辰诗，有句云“合从释氏问因缘，?载京门讲席连”。启功老师“次韵奉答”曰“揽胜尚矜堪撰杖，同心可喜入吟笺”。其交谊之深厚可知。有此世谊，少华兄与启功老师非常熟稔，故有此称谓也）该醒来了，我俩便到他家后面的小红楼六号去给老师拜年。不意老师还没有睡醒。数十年在侧服事老师的章景怀先生招呼我俩在客厅落座谈话。不久，护工告知：老师醒了。景怀先生即让我俩进老师卧室。老师打着吊针，见我们进来，即向右转身，正卧，伸出手来握手。我紧紧抱着，躬身问候老师。老师非常激动，几至眼睛潮润，口齿虽略含胡，意思尚称明白。为保证老师休息，我们赶紧退出。谁知当晚病情突变，六时许即入院急救。
老师康健时，曾谈起自己的诗词，指点我欧阳修有诗句说：“移书虽激切，拙语非欺诳”，显然有自况之意。长久以来，我很想写出读老师诗词的心得。老师卧病到四月，依然不起。老师转入监护室允许探视后，几个周末三点到四点探视的短短时间里，我去探视，老师面容安详，神情平稳，左手打吊针，右手握一串念珠，间或有数念珠的微小动作。但双眉微闭，不事答问。每次从医院回家，都很想写点文字，希望老师康复后，得再当面请益，教我何处为“胡说”，何处非胡说。万万没有想到，６月３０日凌晨，老师驾鹤西归。天丧斯文，我失良师。重读片片札记，深深懊悔没有听从少华兄的建议，早日写出，以便能够得到老师的评阅也。机不可失，时不再来，痛哉！痛哉！！老师有诗曰：“已去难追，未来难找”，如之何？如之何？？２００５年７月１６日，星期六，早晨，拟投稿发表，聊寄哀思于万一，重读一过，是为记。
 |
